中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

客厅的灯光调暗了，荧屏的光映着一家三代的脸。中央一套节目直播的亚运赛场，正进行着女子举重决赛的最后较量。杠铃的重量已逼近人类极限，中国选手深吸一口气，双手握住冰冷的横杠。

那一刻，时间仿佛凝固。爷爷不自觉挺直了微驼的背，父亲握紧了拳头，孩子屏住了呼吸。她发力、上举、稳住——成功！赛场沸腾的声浪穿透屏幕，而比这更先响起的，是客厅里三代人同时爆发的欢呼。那声音不大，却像一种传承的接力。

颁奖仪式开始。当《义勇军进行曲》的前奏从电视里传出，爷爷颤巍巍地站了起来。父亲愣了一下，也紧跟着起身。孩子仰头看看他们，放下手里的玩具，站得笔直。中央一套节目直播的镜头扫过观众席：那里有泪流满面的老人，有挥舞国旗的青年。而在这个普通的客厅里，三双眼睛注视着同一面升起的旗帜，三具站直的身体构成了同一道无声的敬礼。

国歌很短，只有46秒。但在这46秒里，体育不再只是输赢的数字。它是一种语言，让曾参加抗美援朝的爷爷、改革开放下海的父亲、在动漫中长大的孩子，突然听懂了彼此心跳的节拍。当旋律落下，孩子忽然转头问：“爷爷，你以前看到升国旗，也是这样站起来的吗？”

老人摸了摸孙子的头，眼眶湿润：“是的，只是以前……是在收音机前想象样子。”此刻，跨越七十年的注视，在荧屏内外重叠。体育直播把远方赛场变成此刻的客厅，把国家叙事变成家庭记忆。我们观看的不仅是比赛，更是在寻找时代洪流中，那些始终站直的背影。