中央五篮球赛直播

哨声响起时，我们都在

屏幕亮起，中央五篮球赛直播的片头音乐像一记精准的远投，瞬间击穿了客厅的宁静。茶几上，花生壳与啤酒罐凌乱，父亲松弛的腹部随呼吸起伏。他的眼睛，那双被岁月磨得有些浑浊的眼睛，此刻紧紧锁在飞驰的篮球上，闪烁着一种我几乎陌生的光。

那光是年轻的。我忽然想起阁楼旧相册里，那个穿着褪色背心、在尘土飞扬的村口球场跃起的青年。他的投篮姿势或许笨拙，但起跳时，脖颈绷直的线条与此刻屏幕里飞身扣篮的球员，竟有几分神似。篮球，这项简单的运动，竟像一台隐秘的时光机。当中央五篮球赛直播的镜头掠过观众席上一张张沸腾的脸，我瞥见父亲搁在腿上的手，无意识地虚握了一下，仿佛掌心下，仍是那颗粗糙的、纹路分明的旧皮球。

哨声、欢呼、战术板的线条、篮球刷网而过的脆响……这些元素构成一个纯粹的、充满力与美的世界。在这里，胜负分明，汗水从额角滚落的轨迹都清晰可见。这或许正是体育之于平凡生活的珍贵馈赠：它用一块标准的场地、一套明确的规则，为我们辟出一处精神上的“旷野”。在这片旷野里，疲惫的中年人可以找回片刻的专注与激情，仿佛时光的流逝与生存的重压，都被那记精彩的盖帽，暂时挡在了界外。

比赛进入最后读秒，父亲不自觉地直起了背。那一刻，他不再只是一个被生活固定在某处的身影。哨响，灯亮，他靠回沙发，长舒一口气，眼里的光渐渐回落，变回熟悉的温和。但我知道，有些东西已被悄然唤醒——那是对抗地心引力的本能，是永不认输的跳跃之心。体育直播结束了，但那份试图跃起的力量，已无声地传递了下去。